Un bambino dopo i 40 anni

La trappola della concorrenza

La rivista Time non è in genere quello che io e le mie amiche guardiamo quando siamo in fila alla cassa di un supermercato (preferiamo invece le foto sgranate di una star che esce da un ambulatorio di un chirurgo plastico). Ma l’anno scorso, quando la storia di copertina della newsweekly sul concepimento dopo i 35 ha colpito i nostri occhi, i tabloid hanno momentaneamente perso la loro lurida emozione.
Abbiamo letto che la capacità di concepire di una donna comincia a declinare a 27 anni. A 42, le sue possibilita ‘ di avere un bambino con le sue proprie uova..–anche con i più recenti progressi medici..–è solo del 7,8 per cento. Le donne quando non possono essere in grado di dare la vita, hanno varie reazioni: negazione, rabbia, dolore, accettazione.
Siamo state una delle prime generazioni che potevamo fare tutto quello che volevamo..–fondare una società o lasciare i piatti nel lavandino..–senza sentirci in colpa.
Non che nessuno di noi erano così ingenua da pensare che avremmo potuto concepire a 40 senza un intoppo. Ma chi avrebbe pensato che a quell’età..–mia età– metà delle nostre uova sarebbero state cromosomicamente anormali? Siamo state troppo stupide o troppo occupate o troppo testarde per ammettere la verità. Non vogliamo, abbiamo deciso, essere una di quelle piagnucolose, CEO over 50 che darebbe la sua sede in borsa per un bambino che sgonnelli sul suo ginocchio rivestito di Burberry.
Questo desiderio improvviso, dolorante di donne intelligenti, ambiziose in carriera…ci ha trasformato in purosangue al Kentucky Derby. Eravamo in corsa come abbiamo potuto verso il premio, con i paraocchi da portare così siamo state spaventate dalla concorrenza.
Dopo anni di discussioni su ogni dettaglio della vita degli altri, concepire un figlio era ora off limits.. Abbiamo collegato al caffè e riso circa le tribolazioni del rilevamento della temperatura basale..–ma quando una di noi ha rifiutato un bicchiere di vino, abbiamo semplicemente alzato un sopracciglio. Abbiamo scambiato i nomi dei medici che studiano la fertilità, ma abbiamo cercato di evitare qualsiasi discussione reale di come stava andando.
Abbiamo fatto i primi lavori schifosi e stupidamente abbiamo sbagliato i fidanzati e i matrimoni e contemporaneamente abbiamo avuto promozioni. Ma questa volta, alcune di noi avrebbero vinto e alcune avrebbero perso qualcosa di disperatamente importante, ma non sotto il nostro controllo.Come avremmo reagito? Gioia? Invidia? Risentimento?Con qualche combinazione imperfettamente umana di tutti?

• Affrontare lo Stress della sterilità

Avevo sentito storie di donne che, dopo aver esaurito le loro opzioni di fertilità, hanno scelto di unirsi a gruppi di supporto di non-mamme. Ma non ho disperato. Ho detto a me stessa che questa missione per portare più amore nel mondo, non doveva diminuire quello che già c’era.

Condivisione con gli amici

A 42 anni , la mia amica Annie ha attraversato la linea del traguardo di concezione prima con l’aiuto della fertilizzazione in vitro. Dato il rischio di aborto spontaneo, lei non ci ha detto nulla per mesi. Quando lei ha infranto la notizia, mi ha riempito di felicità. Certo, quando ho cercato la mia anima, mi sentivo disperata. Avevo cercato di concepire per mesi , ma non avevo nulla da mostrare. Ma qui era mia amica, con una notizia che non ha mai pensato che avrebbe avuto. Come avrei potuto non essere felice per lei?

Poi c’erano quelle di noi che, dopo la prima ondata di panico hanno ripensato alla maternità complessivamente. La mia amica Caroline era convinta che lei sarebbe rimasta incinta subito, poiché aveva avuto un aborto pochi anni prima. Ma non è rimasta. Dopo pochi mesi di tentativi, ha deciso che preferiva rinunciare e restare fino a tarda notte con gli amici. Avendo appena compiuto i 39, ha abbandonato la gara.
E che dire di me? La mia vita era stata completamente vertiginosa prima di aver intrapreso questa strada. Ma quanto più ho ritenuto di condividere ciò che io e mio marito avevamo, più sapevo che volevo. Ero meno sicura circa i trattamenti di fertilità. Abbiamo pensato che non c’era nessun male nel provare alla vecchia maniera per un certo tempo.
Dopo cinque mesi di tentativi , abbiamo avuto un riscontro. (Un souvenir della nostra vacanza a Cape Cod, mio marito mi ha detto ridendo.) Quando ho sperimentato un inspiegabile sanguinamento all’inizio ( il mio medico ha digitato velocemente “minacciato aborto” nella mia cartella clinica), ho deciso di attendere i risultati dell’ amniocentesi prima di dirlo a qualcuno. La chiamata dal consulente genetico è arrivata al mio quarantunesimo compleanno. Ora ero io quello che esitava a rivelare ciò che cercavo di condividere.
Ad una festa di Natale creata dagli amici di mio marito, le donne hanno indovinato il mio segreto. “Lo hai detto a Jill?” mi hanno chiesto. Pochi anni prima, Jill, quindi nel suoi primi anni quaranta, aveva iniziato un percorso di fecondazione in VITRO; successivamente scoprì di avere un cancro al seno. Salvare la sua vita aveva avuto la precedenza quindi non avrebbe mai avuto un bambino. “Assicurati di dirglielo presto,” qualcuna ha detto. Così ho fatto. E Jill ha risposto gentilmente, grata che io non l’ avessi frequentata. «Auguri», ha detto. “E grazie. Grazie per avermelo detto.”
Mi sono ricordata di questa lezione, quando ho fissato un appuntamento a pranzo con la mia amica Catherine. Parte di me temeva l’ incontro. Non avrei dovuto. Lei era felice. Ha insistito per vedere la mia pancia e poi mi ha detto con una risata che io dovevo avere un maschio, perché, secondo un vecchio detto irlandese “le femmine rubano la tua bellezza”. I paraocchi erano caduti, ma non importava. O forse non era una corsa di cavalli dopo tutto.
“Ti sta bene tutto questo?” Le ho chiesto. Quattro mesi dopo esserci sposati, stavo già cominciando ad assumere ormoni in preparazione per una procedura così scoraggiante anche per il vocabolario utilizzato per descriverlo..–raccolta, impianto..–che mi sentivo terrorizzata. “Sai, che non sento davvero alcun senso straziante della concorrenza,” ha detto. “Vorrei aver avuto la possibilità di iniziare a provare prima. Ma non vorrei che fosse diverso per le mie amiche.”
La sua reazione si è rivelato essere più comune di quanto avevo persino sperato. Naturalmente, non ero abbastanza stupida da credere che tutti le mie amiche siano state inequivocabilmente entusiaste. (Come una donna che aveva provato e non è riuscita a concepire prima dell’adozione ha ammesso “ti senti felice, ma ti senti anche colpevole perché forse ti potevi sentire più felice.”) Ma alla fine, ognuna di loro è riuscita a farmi sentire bene. Per ora, almeno, sapevo che potevo contare su queste donne. Dopo aver finto per così tanto tempo, ho trovato difficile (nonostante la mia pancia) ad ammettere a me stessa che ero effettivamente incinta. Così, in un giorno invernale, sono entrata in un negozio di Baby Gap ad accarezzare pigiamini e body a strisce. Non dando credito alle mie superstizioni, ho deciso di acquistare un minuscolo filo di tessuto che mi avrebbe tenuta attaccata un giorno a mio figlio. “Questo è un regalo?” ha chiesto l’addetto allla cassa. Lo fissai per un attimo. Incinta a 41 anni, nonostante le fosche previsioni? I miei occhi si riempirono di lacrime. E se ho scosso la testa, no, quello che volevo dire era: Sì. Sicuramente è un dono.

Hilary Sterne è deputy editor di InStyle.